（原标题：跟（gēn）拍夫（fū）妻货运车（chē）3000公里，我（wǒ）们纪录下了百万亿物流大（dà）市场（chǎng）的“蝼蚁”力量丨钛媒体《在（zài）线》）

摘要： 我们跟随一辆夫妻货车从上海出（chū）发，一路吃喝拉撒同行，行程（chéng）3000多公（gōng）里（lǐ）历时5天到达（dá）内蒙古（gǔ）满（mǎn）洲里。经历了凌晨逃离（lí）、偷油贼、罚款（kuǎn）、意外、蜗居、儿子（zǐ）、兄（xiōng）弟……我们用图片（piàn）和一段（duàn）在钛媒体（tǐ）罕见的长达45分钟的（de）视频（pín）纪录片，详细（xì）记录了这（zhè）对夫妻一（yī）路（lù）的遭遇（yù）和生（shēng）活。他们用（yòng）车轮，展现了一幅真实的中（zhōng）国大动（dòng）脉（mò）血液流动图。

【钛（tài）媒体影像栏目《在线》，每周出品，力图（tú）准确（què）记录（lù）互联网时代的个体。图文、视频版权为钛（tài）媒体（tǐ）所有（yǒu），未经（jīng）许（xǔ）可禁止转载（zǎi）、使用（yòng），否则追（zhuī）究法律责任（rèn）。】

主人（rén）公：货车车（chē）主金强（qiáng）、王静（jìng）夫妇。

本期钛媒体（tǐ）《在线》主人（rén）公（gōng）：货（huò）车（chē）车主金强、王静夫妇。

钛媒（méi）体注：中国物流行（háng）业蓬勃发展，经济规模之大，在国民经济排（pái）名中名列前茅（máo），但是因为壁垒不高，行业极（jí）为分散。根（gēn）据国家（jiā）统计局的数据，我国物流业总体仍呈现增长态势：全国社会物流总额由 2009 年的 96.65 万亿元增（zēng）长至 2015 年的 219.2 万亿（yì）元，其（qí）中公路货运占了（le）整个中国陆地货运物流的75％。

这也（yě）意味着（zhe），中（zhōng）国有三千万货（huò）车司机，他们（men）完成了中（zhōng）国物流75%的运输量。这些货车中，有不少是夫妻车：丈夫开车，妻子（zǐ）管（guǎn）钱、管账单（dān）、做“后勤保障”。驾车在路上（shàng）“环（huán）游”中国，这件事情看（kàn）似浪漫，其实有着（zhe）许多（duō）不为人知的辛酸，但也正是一个（gè）个的他们，构（gòu）成了中（zhōng）国大动脉的血液流动中不可取代的“蝼蚁”力量。

钛（tài）媒（méi）体（tǐ）影像《在线》第（dì）55期，我们跟（gēn）随一辆夫妻货车（chē）从上海出（chū）发，一路吃喝拉撒同行，行程3000多（duō）公里历时5天到达内蒙古满洲里（lǐ）。经历了凌晨逃离、偷油贼、罚（fá）款、意外、蜗（wō）居（jū）、儿子、兄弟……我们（men）用图片和一段在钛媒体（tǐ）罕见的长达45分钟（zhōng）的视频纪（jì）录片，以旁观者身份，详细记（jì）录了（le）这对夫妻一路的遭遇和生活。

【虽然长达45分钟，但视频值（zhí）得你看完和收藏：货车夫妻3000公里货运路全记录；视频包（bāo）括十大篇章，分（fèn）别是（shì）：解放宾馆，罚款五十元，偷（tōu）油贼，曹哥，大坑高速，急眼（yǎn），钢（gāng）琴（qín），卸货，儿子，终点和（hé）起点】

5月11日16:15，上海（hǎi）顺载（zǎi）物（wù）流园，车装满后，金强发动货车准备出发（fā）。刚入行时，金强帮私人（rén）老板开车，领着一个月五（wǔ）千多的固定（dìng）工资（zī）。看到当时物流（liú）行业行情不错，6年（nián）前夫妻俩贷款（kuǎn）买了这辆（liàng）13米的解放（fàng）仓栏卡车。在这一趟出发前，他们在（zài）海南拉了一（yī）个多（duō）月芒果，在海南和长沙、武汉（hàn）往返。

5月11日16:15，上海顺载物流园，经过两天等待，这辆13米（mǐ）的仓栏（lán）车（chē）终（zhōng）于装满货，金强发（fā）动货车准备出发。刚入（rù）行（háng）时，金（jīn）强给人（rén）打工当（dāng）司机，领着一个月五千多（duō）的固定（dìng）工（gōng）资。看到当时物流行（háng）业行情不错，7年前夫妻俩贷款买了这辆解放仓栏卡（kǎ）车。在这一趟出发前，他（tā）们在海南拉了一个多月芒果，在海南和长沙、武汉（hàn）往返。

开（kāi）了（le）2个小时，在（zài）江苏境内，遇（yù）到了小（xiǎo）范围堵（dǔ）车。开车最怕堵车，2008年南方冰灾，金强在京珠高速湖南段堵了两天两夜没动，车上（shàng）东西吃完了，高速（sù）上有人卖5块钱一个的馒头，金强（qiáng）和同（tóng）伴只能吃货（huò）箱里拉的橘（jú）子充饥（jī）。2016年12月底，雾霾造成京台高速堵车，夫妻俩三天三夜（yè）原地未动（dòng），亲眼看到（dào）旁边货车拉的牛（niú）羊因为没水喝（hē）饿死了（le），最后（hòu）一天他们吃完了车（chē）上的食物，只能喝（hē）水，王静走出去四公里才买到水。

开了（le）2个小时，在（zài）江（jiāng）苏境内（nèi）遇到小范围（wéi）堵车。开车最怕堵（dǔ）车，2008年南方冰（bīng）灾，金强在京珠高速湖南段堵了两（liǎng）天两夜，车上（shàng）东（dōng）西吃完了，不（bú）舍得（dé）买高速上5块钱一个（gè）的馒头（tóu），金强和同伴只能吃货仓里（lǐ）的橘子充饥。2016年12月底，雾霾造成京台高速堵车，金强（qiáng）的（de）车三天三夜原地未（wèi）动，他亲眼看到（dào）旁边货（huò）车拉的牛（niú）羊（yáng）因为（wéi）没水喝饿（è）死了，最后一天他们吃完了车上的食（shí）物，只能喝水（shuǐ），王静走出去四公（gōng）里才买到水。

当晚11点，他们在江苏东台（tái）临海公路一家饭店吃晚饭休息。常年在外奔波，让38岁的金强显得有些（xiē）苍老（lǎo）。他庆幸的是前几年行情好的时候把（bǎ）车贷还完了，“如果（guǒ）现在贷（dài）款买车，一个月（yuè）还一两万贷款，那日子没法过了”，金强说，运（yùn）费连年下跌，“跌（diē）了至少三（sān）四成”。2016年“921最严（yán）限载令”出台后，运费稍涨了2个月，之后又不断下跌。金强明白，限（xiàn）载是为了（le）减少事（shì）故（gù）保（bǎo）障安全，但拉得比以前少运费还跌（diē），这让他有点“不知（zhī）道怎么办了”。

当晚11点，他们在江苏东台临海公路一家饭店（diàn）吃晚饭休息。常年在（zài）外（wài）奔波，让38岁（suì）的金（jīn）强显得比（bǐ）同龄人更加（jiā）苍老。他庆幸（xìng）前（qián）几年行（háng）情好（hǎo）的时候把车贷还完了，“如果现在（zài）贷款买车，一（yī）个月还一两万贷款，那日子（zǐ）没法（fǎ）过了”，金强说，运费连年下跌，“跌（diē）了至少三（sān）成”。2016年（nián）“921最严限载令”出台后，运费稍涨了2个月，之后又不断下跌（diē）。金（jīn）强明白，限（xiàn）载是为了（le）减少事（shì）故保（bǎo）障安（ān）全，但现在一趟拉（lā）得（dé）比以前少、运费还跌，这让他有（yǒu）点无（wú）奈。

在（zài）外跑车，夫妻俩晚上从来不睡旅馆，他（tā）们把这辆解放卡车的驾驶（shǐ）室称为“解放宾馆”，一年到头他们有三分之二的（de）时间睡在这个“解放宾馆”里。不睡旅馆，是为了节约成（chéng）本，更多是为了车上（shàng）的（de）货物和油（yóu）的（de）安全。“解放宾（bīn）馆”里有上下铺，上铺堆满（mǎn）了一路上的生活用品没法睡，俩人一边（biān）一倒就睡在了下铺。

在（zài）外跑车，夫妻俩晚上从来不睡旅馆（guǎn），他们把这辆解（jiě）放车的驾驶室戏称（chēng）为“解放宾馆”，一年到头他们有三分之（zhī）二的时间蜗居在这（zhè）个“解（jiě）放宾馆（guǎn）”里（lǐ）。不睡（shuì）旅馆一是（shì）为节（jiē）约成本，更多（duō）是为了车上的货物（wù）和油的安全。“解（jiě）放宾馆”里有（yǒu）上下铺，上（shàng）铺（pù）堆满了一路上的生活用品没（méi）法（fǎ）睡，俩人每天（tiān）都一（yī）边一倒睡（shuì）在下铺（pù）。

12日早上6点，俩人（rén）醒来，准备出发。晚上停在（zài）旁（páng）边的（de）七八辆货（huò）车（chē），差不多（duō）都已经启程。

12日早上6点，俩人醒来准备出发（fā）。晚上（shàng）停在旁边的七八辆货车，差不多都已经启程走了。

下了一晚上雨，金强下车（chē）查（chá）看车辆和雨（yǔ）布，王静（jìng）则抓紧时间在附近的公共卫生间简（jiǎn）单（dān）洗漱了一下（xià）。

下（xià）了一晚上雨（yǔ），金强下车（chē）检查雨布（bù），王静则抓紧时间在附近的公共卫（wèi）生间简单洗漱。

一路的颠（diān）簸，货仓的货都会有（yǒu）些松动，金强停下车，俩人在路边紧了紧仓栏的绑绳。

上路第（dì）一天的（de）颠簸（bò），货仓的货都（dōu）会有些松动，金强停下车，俩人在路边紧了紧仓栏的绑绳（shéng）。

路上金强两（liǎng）次（cì）遇到交警（jǐng）执法。第一次交警指出有几个反（fǎn）光标贴遮挡和轮胎花纹不一致，金强要（yào）求对方解释轮胎花纹不一致如何认定，以（yǐ）及罚款依据（jù），交警（jǐng）将金强（qiáng）放行。第二次遇到执法，交（jiāo）警（jǐng）又指出有几个反光标（biāo）贴被遮挡，要罚款两百，金强辩称“下（xià）雨（yǔ）为了保护货物才不（bú）小心遮住了”，伸手阻挡交警开罚单，金强恳求交警“照顾照顾”，经过几分钟交涉，交（jiāo）警罚了他50元。他（tā）多次遇到类（lèi）似情况：“交警路政只要把你拦住，找你毛病太（tài）简单了（le），他（tā）们有罚款指标，但有的人你私下给他点黑钱（qián），他也就放你过（guò）去（qù）了”。

江苏境内，金强（qiáng）两（liǎng）次（cì）遇到交警执法。第一次交（jiāo）警指出有几个反光标贴遮挡和轮胎花纹不一致，金强要求对（duì）方解释轮胎花纹（wén）不一（yī）致如何（hé）认定，以及罚款依据，交（jiāo）警（jǐng）将金（jīn）强放行。第（dì）二次遇到（dào）执法，交警又指出有（yǒu）几（jǐ）个反光标贴遮挡要罚款（kuǎn）两（liǎng）百，金强（qiáng）辩称“下雨（yǔ）为（wéi）了保护货物（wù）才（cái）遮住了”并伸手阻挡（dǎng）交警开罚单（dān），金强此举让这位交（jiāo）警有些愤怒，双（shuāng）方（fāng）发生争吵，在金（jīn）强一再（zài）恳求“照顾照（zhào）顾少罚点”后（hòu），交警罚了（le）他（tā）50元。对（duì）此，金强说：“交警路政只要把你拦住（zhù），找你（nǐ）毛病太简单了（le），他（tā）们（men）有罚款指标，但有的人你私（sī）下给他点黑钱，他（tā）也就放你过（guò）去（qù）了”。

常年驾（jià）驶，金强患上了肩周炎，腰部也出现（xiàn）损伤。他觉得疼的时（shí）候，王静便伸手给（gěi）他临时性地（dì）按一按。

长年驾驶，金强患（huàn）上了肩周（zhōu）炎，腰部（bù）也出现损（sǔn）伤。他觉（jiào）得疼的时候，王静便伸手给他临时性（xìng）地按一按。

在高速上金强最怕小车，遇上高速免费（fèi）他一般都不上高速。“有（yǒu）的小车司（sī）机乱别乱插，非常危险”，金强的（de）经（jīng）验是，高速上大货车以正（zhèng）常（cháng）80/90公里速度（dù）行驶，如果前（qián）方小车在一千米（mǐ）之内紧（jǐn）急刹车，都有危险，“有的小车在高速上找出（chū）口（kǒu）会（huì）急刹车，我（wǒ）们车货总（zǒng）共40多（duō）吨（dūn），等看清楚（chǔ）再反应过来，都（dōu）会有（yǒu）撞车和侧翻的（de）危险。我认识一个司机，前面小（xiǎo）车（chē）急刹车（chē）找出口，他大货车（chē）直接就骑到小车顶上，小（xiǎo）车里当场死了3个人，非（fēi）常惨烈，就去（qù）年的事”。

在高速上金强最（zuì）怕小车，遇上高速小车免过（guò）路费他一般都不上高速。“有的（de）小车（chē）司机喜欢乱插，非常危险”，金强（qiáng）的经验是，高速（sù）上大货（huò）车以正（zhèng）常80/90公里速度行驶，如果前方小车（chē）在一千米之内紧急刹（shā）车，都有（yǒu）危险，“有的小车在高（gāo）速上（shàng）找出（chū）口会急刹车，我们车货（huò）总共40多吨，等看清楚（chǔ）再（zài）反应过来，都会有撞车和侧翻的（de）危险。我认识一个司机，前面小车急（jí）刹车找出口，他大（dà）货车直接就骑到小车顶上（shàng），小车里当场死了3个人，非常惨（cǎn）烈（liè），就去年的事”。

12日（rì）晚上（shàng）11点，车（chē）到了河北黄（huáng）骅沿海高（gāo）速的渤海新（xīn）区服（fú）务区，多年跑车的经验告诉（sù）他，这一带有（yǒu）偷油贼（zéi），晚上在这里（lǐ）休息不是（shì）明智之举，但从早上6点多（duō）到晚上11点连续（xù）驾驶16个（gè）多小时，他已（yǐ）经没有力气再（zài）把车开到下（xià）一个服务区了。

虽然（rán）害怕（pà）偷（tōu）油贼，但他的（de）车从没在高速服务区丢过（guò）油：“每次到服务区我都找保安，给保安20块钱（qián），偷油的（de）就不会打我（wǒ）车的主意（yì）了，要么就是我（wǒ）媳妇儿不睡觉看着油”。在服务区（qū）转（zhuǎn）了5分钟，金（jīn）强把车（chē）停到保安（ān）亭旁边，王静下车（chē）想要找到保安，透过窗户她（tā）看到（dào）有一个保安在睡觉，跟商店的人打听，才（cái）知道（dào）这里有（yǒu）两个保安，除了（le）睡觉的这（zhè）个（gè），另（lìng）外一个在（zài）外面巡查去（qù）了。

他的车从没（méi）在高速服（fú）务区（qū）丢过油（yóu）：“每（měi）次到服务区（qū）我（wǒ）都找保安（ān），给保安（ān）20块（kuài）钱（qián），偷油的就不会打我车的（de）主意了，要么就是我媳（xí）妇儿不睡觉（jiào）看着（zhe）油”。在服务区转了5分钟（zhōng），金强把车停到（dào）保（bǎo）安亭旁边，王静下车想要找到（dào）保（bǎo）安（ān），透过窗户她看到（dào）有一个保安在睡觉，跟服务区商店的（de）人打听，才知道这里（lǐ）有两个保安，除了睡觉的这个，另外一个在外（wài）面溜达。

金强非（fēi）常疲惫已经入睡，王静则在车（chē）外看着油。偷油贼（zéi）一般（bān）开着改装的面（miàn）包车，从（cóng）车里牵（qiān）一根大管子到油（yóu）箱，用特（tè）制的钳子撬开油箱盖（gài），一箱300多（duō）升的油，两（liǎng）三（sān）分钟就能（néng）全（quán）部（bù）抽走。

金强非常疲惫已经（jīng）入（rù）睡，王静则在车外看着油。偷油（yóu）贼一般开着改装的面包车，从车里牵一根（gēn）大管子到（dào）油箱（xiāng），用特制的钳子撬（qiào）开油箱盖，一箱300多升的油，两三分钟就能全部抽走。

凌晨（chén）1点多，王静上（shàng）车（chē）给手机充电。油箱就在驾驶室后面，车上的人也不敢（gǎn）掉以轻心，她每隔十几秒钟就看一看后视镜。“小偷胆（dǎn）子大（dà）着了，晚上我们在车里看（kàn）到（dào）有小偷，也只能敲敲车门（mén）提醒一下小（xiǎo）偷，车（chē）里的人没有睡，如（rú）果看到别的车被偷（tōu），也（yě）不（bú）敢明地提醒，偷（tōu）油贼真的会扎人（rén）。”王静（jìng）说。货车（chē）司机们（men）的（de）担心并不是危（wēi）言耸听，2016年12月15日凌晨，四川彭州服务区内就（jiù）发（fā）生过恶性事件，一名（míng）卡车司（sī）机在发现偷油贼后下车驱（qū）赶（gǎn），被偷油贼驾车撞死。

13日凌（líng）晨1点多，王静上车给手机（jī）充电。油箱就在驾驶室后（hòu）面，车上（shàng）的人也不敢掉以轻心，她每（měi）隔十几秒钟（zhōng）就看一看后视镜。“小偷（tōu）胆子大着了，晚上（shàng）在车里看到有小偷偷（tōu）自己（jǐ）的（de）油（yóu），我们也（yě）只能敲敲车（chē）门（mén）提醒一下（xià）小偷，车里（lǐ）的（de）人没（méi）有睡，如果看到别的（de）车被偷，更不（bú）敢明着（zhe）提醒车主，偷油贼真的会拿刀（dāo）扎人。”王静说。货车司机们的担心并不是危言耸听（tīng），2016年12月15日凌晨，四川彭州服务区内就发生过恶性事（shì）件，一名卡车司机在发（fā）现偷油贼后下车（chē）驱赶，被（bèi）偷油贼驾车（chē）撞死（sǐ）。

凌晨2:15，服务（wù）区停车场突然连续三（sān）次响（xiǎng）起刺耳的警报，被（bèi）惊醒（xǐng）的金（jīn）强（qiáng）立即（jí）下车查看周围情（qíng）况，旁边一名司（sī）机（jī）告（gào）诉他要（yào）他快（kuài）点走，“有一（yī）辆车的（de）油（yóu）箱（xiāng）防盗在报警，偷油的来了”。金强（qiáng）看见几百米开外有一辆白色面包车，经验告诉他那是辆（liàng）偷油车，于是他马上上车发车离开。

凌晨2:15，服务区停（tíng）车场突然连续三次响（xiǎng）起刺耳的警报，被惊醒的金强立（lì）即下车查看周围（wéi）情况，旁（páng）边一名司（sī）机告诉他要（yào）他快点走（zǒu），“有一辆车的油箱防盗（dào）在报警，偷油的来了”。金强看见几百米开（kāi）外（wài）有一辆白色面包车，经验告诉他那（nà）是辆（liàng）偷油车，于是他马上上车（chē）发车离开。

凌晨2:45，车开到最近（jìn）的一个高速收费站，交钱过去之后，他把（bǎ）车停在（zài）收费站出口，这（zhè）才放下（xià）心补觉。刚睡（shuì）下半个小时，他迷迷糊糊地对王（wáng）静说：“车别（bié）着旁（páng）边货（huò）车（chē）停了吗？”王静告诉他停好了，他才睡过去，接着王静（jìng）趴在（zài）方（fāng）向盘上睡着（zhe）了。

凌晨2:45，车开到最近的一个高（gāo）速收费站，交钱过去之后，他把车停在收费站出口，这才放下心补觉。刚睡（shuì）下半（bàn）个小时，他迷（mí）迷糊（hú）糊地对（duì）王静说：“车别着旁边（biān）货车停了吗？”王静告（gào）诉（sù）他停好（hǎo）了，他才睡（shuì）过去，接着王静趴在方向盘（pán）上睡着了。

经过（guò）狼狈的逃离，13日早（zǎo）上4:50，在收费站外停车睡（shuì）了不到两个（gè）小时的金强醒来，接着（zhe）发车上（shàng）路（lù）。

经（jīng）过一个凌晨狼狈的（de）逃离（lí），他们安全（quán）地（dì）躲过了（le）偷油贼。13日早上4:50，在收费站外停车睡了不到两个小时的金（jīn）强醒来，接着开车上路。

早上7点不到，一（yī）名货主（zhǔ）着（zhe）急地（dì）打来（lái）电（diàn）话催问，金强（qiáng）本来准备（bèi）走（zǒu）底路（非高速），为了赶时间，进入辽宁后，他开车辗转上（shàng）了京哈高（gāo）速（sù）。

早上7点不（bú）到，一位货主着急地打来（lái）电（diàn）话催（cuī）问，金强本来准备走（zǒu）底路（非高（gāo）速），为（wéi）了（le）赶时间（jiān），进入辽宁后，他开车辗（niǎn）转上了京哈高（gāo）速。

货车（chē）司机（jī）把京哈辽宁段戏称为“大坑高速”，因为（wéi）路况不好，路上很多坑。走（zǒu）底路是货（huò）车司机的行话，为了（le）节省过路（lù）费，跑物流（liú）的司机（jī）一般不会全程走高速。这（zhè）一趟（tàng）从上（shàng）海到满洲里，如果全程走高速，金（jīn）强（qiáng）要多缴2000多元过（guò）路费。

货（huò）车（chē）司机把（bǎ）京哈辽宁段戏称为（wéi）“大坑高速”，因为路况不好，路上很多（duō）坑。走底路是货车司机的行话（huà），为了节（jiē）省（shěng）过路（lù）费，跑物流的（de）司机一般不会（huì）全程走高速（sù）。这（zhè）一趟从上海到满（mǎn）洲里，如（rú）果全程走高速，金强要多缴2000多元过路费。

在（zài）辽宁北镇一家加油站（zhàn），金强灌满（mǎn）了车底的储油罐，金强（qiáng）家（jiā）在北（běi）镇，这里（lǐ）也是一路上（shàng）油价最便宜的地方（fāng）。除了走底路省钱，货车司机还（hái）会通过“加小油”来省钱（qián），小油（yóu）是一（yī）些来历（lì）不（bú）明或品质较次的（de）柴油（yóu），一般（bān）比正规柴油（yóu）便宜一块多钱每（měi）升。“我车满（mǎn）载的（de）情况下，如果全部（bù）走高速（sù），烧中石化中石油的（de）柴油，上海到满（mǎn）洲里3000多公里，成本就（jiù）要合6块多（duō）钱一（yī）公里，跑一趟不（bú）仅不挣（zhèng）钱，搞不好还会亏本”。

在辽宁（níng）北镇一家加油站，金强灌（guàn）满（mǎn）了车（chē）底的储油罐，金强家在北镇，这里也是一路上油价（jià）最便（biàn）宜的地方。除了（le）走底路省钱（qián），货车司机还会（huì）通过（guò）“加（jiā）小（xiǎo）油（yóu）”来（lái）省钱，小（xiǎo）油是一些（xiē）来历不明或品质较次的柴油，一般比正规柴油便（biàn）宜（yí）一块多钱（qián）每升。“我车满载的情况（kuàng）下，如果全部走（zǒu）高（gāo）速，烧（shāo）中石化中石油的（de）柴油（yóu），上海到满洲里3000多公里（lǐ），成本就要合6块多钱一（yī）公里，跑一趟不仅（jǐn）不（bú）挣钱，搞（gǎo）不好还会亏（kuī）本”。

金强把货（huò）车驾驶室里放（fàng）着的（de）锅碗瓢（piáo）盆等（děng）东西都（dōu）拿到朋友的（de）汽修厂，天（tiān）气热（rè）起来，食材不好保存，他们没法在再（zài）路上做饭（fàn）。这个（gè）汽修（xiū）厂离金强家（jiā）只（zhī）有几（jǐ）公里，为（wéi）了赶（gǎn）时（shí）间，虽然出门快两个月，夫（fū）妻俩这（zhè）次也暂时没法回家。

金强（qiáng）把货车驾驶室里放着的（de）锅碗瓢盆等东西都拿到北（běi）镇朋友的汽（qì）修厂，天气热起（qǐ）来，食（shí）材不（bú）好保存（cún），他们没法在路上做饭了。这个汽修厂离（lí）金强家只有（yǒu）几公里，为了赶时（shí）间，虽然出门快两（liǎng）个月，夫妻俩这次也暂时没法回家。

在路边一个餐馆，俩人开心地吃起了家乡菜（cài）：“全国除了西藏（cáng）都（dōu）跑遍了，最喜欢吃的还是（shì）家里这口。”

在路边一（yī）个餐馆，俩（liǎng）人开心地吃起（qǐ）了家乡（xiāng）菜：“全国除了（le）西藏都跑遍了，最喜（xǐ）欢吃的还是家（jiā）里这口，这大（dà）葱吃着舒心。”

这一（yī）趟上海到满洲里，他们拉的是零（líng）担普（pǔ）货（huò），通（tōng）辽（liáo）是路上第（dì）一个卸货的地点。13日（rì）晚上（shàng）9点多（duō），他们赶到通辽一个物流园卸货。每次卸（xiè）货（huò）都是不轻松的“大工程”，首先就（jiù）要先把货仓的绑绳从（cóng）几十个挂钩（gōu）上拆（chāi）下来。

这一趟（tàng）上海到（dào）满洲里，他们（men）拉的是（shì）零担普（pǔ）货，通辽是路上第一个卸货（huò）点。13日晚上9点多，他（tā）们（men）赶到通辽一个（gè）物流园卸（xiè）货。每（měi）次卸货都是不轻松的“大工程”，首（shǒu）先就要（yào）先把货（huò）仓的绑绳（shéng）从几十个挂钩（gōu）上拆下来（lái）。

货仓盖了三层篷布，拆完绳（shéng）子，金强要到车顶把（bǎ）三层布依（yī）次掀开。

货仓（cāng）盖了三层（céng）篷布，拆完（wán）绳子，金（jīn）强要（yào）到（dào）车顶（dǐng）把三（sān）层布（bù）依次掀（xiān）开。

找（zhǎo）到货物（wù）所在的地方，金强在叉（chā）车的协助下开始卸高栏。一（yī）趟零担拉上三（sān）四批（pī）次货，拆装十多（duō）个几（jǐ）十（shí）斤的高栏都（dōu）是个（gè）不小的体力活。

找到货（huò）物所（suǒ）在的（de）地方，金强在叉（chā）车的协助下开始卸高栏。一趟零担拉上（shàng）三（sān）四批（pī）次货，拆装十多（duō）个几十（shí）斤（jīn）的高栏都是个不小（xiǎo）的体力活。

叉车（chē）装完大件，还有一些小（xiǎo）件在顶上（shàng），金（jīn）强又爬上车顶开始清点。

叉车装完大件，还有一些小件在顶上，金强又爬上车顶开（kāi）始清（qīng）点。

金强（qiáng）在（zài）车上忙碌（lù），王（wáng）静也忙（máng）着跟物流公司货站老板核对（duì）货（huò）单（dān）和账单。

金强在车上忙碌，王静也（yě）忙着跟物流公司货站（zhàn）老板核对货单和账单。

交接（jiē）完毕后，夫妻俩又配（pèi）合着整理货（huò）仓，重新盖上篷布。星空下，夫妻俩前前后后忙（máng）了90多分（fèn）钟。

交接完毕（bì）后，夫妻俩又配合着整理货（huò）仓，重新（xīn）盖上篷布（bù）。星空下（xià），夫（fū）妻俩前前（qián）后后忙了（le）90多分钟。

13日当晚卸完货，金强夫妻和（hé）朋友（yǒu）曹哥夫妇约（yuē）在（zài）通辽一（yī）家（jiā）油站外见面（miàn）。曹哥夫妇也在外跑货运，他们比金强入行早，干了快20年了，这一趟他们刚从满洲里到锦（jǐn）州（zhōu），正（zhèng）好路过通辽（liáo），大家两个多月没见了（le），就约着喝一杯。四个人在车里聊着路上遇到的事。曹哥说，身边90%的货车都是夫妻车，“行情不好（hǎo），雇个司机一个月多万把块（kuài）钱的开销（xiāo），大（dà）家基本都雇不起司机（jī），夫妻一起在路上也是个照应，女的管钱和货单，男的开（kāi）车”。

13日当晚卸完货（huò），金强和（hé）朋友曹哥夫妇约在通辽一家油站（zhàn）外见面。曹哥（gē）夫妇也在外跑（pǎo）货运，他们比（bǐ）金（jīn）强入行（háng）早，干了快20年了，这一趟他们（men）刚（gāng）从满（mǎn）洲里到锦州（zhōu），正好路过通辽，大（dà）家（jiā）两个多（duō）月没见了，就约着（zhe）喝一（yī）杯。四个人在车里（lǐ）聊（liáo）着（zhe）路（lù）上遇到的事。曹（cáo）哥告（gào）诉钛媒体《在线》，身边90%的货车都是夫妻车，“行（háng）情不好（hǎo），雇（gù）个司机（jī）一个（gè）月（yuè）多万（wàn）把块钱的开销，大家基（jī）本都雇不起（qǐ）司机，夫妻一（yī）起在路上也（yě）是个（gè）照应（yīng），女的（de）管钱和货单，男的开车”。

5月14日（rì）早上9点，通辽（liáo）往北的111国道旁（páng）一家饭（fàn）店，两名货车司机（jī）在吃饭前洗漱。据统计，中国有三千万货（huò）车（chē）司机，他们（men）完成了中国物（wù）流75%的运（yùn）输量。出（chū）门（mén）在外，他们都只能以车为（wéi）家。

5月14日早上9点，通（tōng）辽往（wǎng）北的111国道旁（páng）一家饭店，两名货车司（sī）机在吃饭前（qián）洗漱。据统计，中国有三（sān）千万货车司（sī）机，他们（men）完成（chéng）了中国物（wù）流75%的运输量。出（chū）门在外（wài），他们都只能以车为（wéi）家，路边一（yī）些餐馆为他们提供了一（yī）些便利，他们（men）也是这些餐馆的（de）主要客源。

14日下（xià）午，金强（qiáng）一路赶到乌（wū）兰浩特，在这（zhè）里他们要卸两批货，看天（tiān）气似乎要下雨，金强只能加快进度（dù）。

14日下午（wǔ），金强一（yī）路赶到（dào）乌兰浩特，在这里他们要卸（xiè）两（liǎng）批货，看天气似（sì）乎要下（xià）雨，金强只能加（jiā）快进度。

每次（cì）卸货，如（rú）果货主（zhǔ）人手（shǒu）不够，金强都会主动充当搬运工。他清楚地记得最辛苦的一次，在（zài）齐齐哈尔（ěr），当（dāng）时下着（zhe）雨，货主人不够，他只能在雨里帮忙搬，当天卸（xiè）了四次货，夫妻俩（liǎng）换了四身衣服，换到最后也（yě）不想换了，金强说（shuō），当时只把车开回家，“再也不干这活了，太累了”。

每次卸货，如果（guǒ）货主人手不（bú）够，金强都（dōu）会主（zhǔ）动充当搬运工。他清楚地记得（dé）最辛苦的一次（cì），在（zài）齐齐哈尔，当时下着雨，他在雨（yǔ）里替货（huò）主搬东西，当（dāng）天卸了（le）四次货，夫（fū）妻俩换了四（sì）身衣服，到（dào）最后干脆不换了，金（jīn）强说，当时只把车（chē）开回（huí）家再也（yě）不出门，“再（zài）也不干这活了，太累了（le）”。

金强在外装（zhuāng）货（huò），王静在货主仓库里（lǐ）负责清点。货（huò）主的叉车不小心把货放（fàng）倒了，仓库里没工人，王静帮（bāng）着把（bǎ）这（zhè）些装着油漆的筒子重（chóng）新累起（qǐ）来。

金强在外装货（huò），王静在货（huò）主仓库里负责清点。货主的（de）叉车不小心把货放倒了，仓（cāng）库里（lǐ）没工人，王静帮着把这些装着油（yóu）漆（qī）的筒子重新累起来。

为了快速赶（gǎn）往下一（yī）个卸货（huò）点，他们（men）没有蒙篷布就接着出发（fā），结果（guǒ）在路上掉下一件货物（wù）和三（sān）块板子，好在后面的司机（jī）开车追（zhuī）上来高速（sù）他们。于是他们回（huí）车（chē）去捡掉下的东西，板子太沉（chén），王静搬起来有些吃力。

为了（le）快速赶往下一个卸货点，他们没有（yǒu）蒙篷布就直接出发，结果在路上掉下来一件货物（wù）和三块板子，好（hǎo）在后面（miàn）的（de）司机开车追上来告诉他们。于是他（tā）们回车去捡（jiǎn）掉下的东西，板子太沉，王静搬起来有些吃（chī）力。

最终（zhōng）他们还是没有赶在货主下（xià）班之（zhī）前达到，只（zhī）能在货主的工地等，第（dì）二天一（yī）早再卸（xiè）。趁这（zhè）间隙，俩人开始盘（pán）点接下来的（de）计（jì）划（huá）。每次（cì）快到终点（diǎn）前，他（tā）们就会开始找下一票货。“除了问问（wèn）货站（zhàn）和朋友（yǒu），还（hái）会在运满满这（zhè）些（xiē）软件（jiàn）上（shàng）找找，我们这车上（shàng）海来的货（huò）有一大半（bàn）是上海（hǎi）那个货站在运满满上找来（lái）的。”金强说，自己不太懂操（cāo）作，都是（shì）王静沟通联系，联系好了可以（yǐ）直接装车。

最终他们（men）还是没有赶在货主下班之前（qián）达到，只能在货主的（de）工地等，第二天一早再卸。趁这（zhè）间隙，俩人开（kāi）始盘点（diǎn）接下来的计划。每（měi）次快到终点（diǎn）前，他们就会开始（shǐ）找下一（yī）票货。“除了问货站和朋友，王静还会在运满（mǎn）满这些软件上找找，我们这车（chē）上海来的货有一大半是上海那个货站在运满满（mǎn）上（shàng）找来的。”金强说，自己不（bú）太懂操作，都是王静（jìng）沟通联系，联（lián）系好了可（kě）以直接装车（chē）。

这趟出门，他们（men）快两个（gè）月没（méi）见到孩子（zǐ）了（le）。晚上吃饭时，11岁的儿子在手机上直播唱歌给妈妈听，王静看到孩子，忍不（bú）住掉下眼（yǎn）泪。

这趟（tàng）出（chū）门，他们快两个月（yuè）没见到孩子了。晚上吃（chī）饭（fàn）时，11岁（suì）的儿子（zǐ）在（zài）手机上直（zhí）播唱歌给妈妈听，王静（jìng）看到（dào）孩子，忍不（bú）住掉下眼泪。

15日（rì）一早（zǎo）6点（diǎn），金强（qiáng）俩人开（kāi）始在工（gōng）地卸货。看到王（wáng）静（jìng）像（xiàng）个“汉子”一样搬东（dōng）西，这几天一直在着急催促的货（huò）主也（yě）释然了，他（tā）笑着对金强说：“你（nǐ）这媳妇儿真不错，你们俩这配（pèi）合（hé）不（bú）错。”

15日一早6点，金强（qiáng）俩人（rén）开始在工地卸货。看到王静像个“汉子”一样搬东西，这几天（tiān）一直在着急催促的货主也释（shì）然了，他笑（xiào）着对（duì）金（jīn）强说：“你这媳（xí）妇（fù）儿真不（bú）错，你们俩这配合不错。”

大家（jiā）在按（àn）部就（jiù）班卸货的时候，出了点意外状况。塔吊在吊货箱时，绳（shéng）子（zǐ）没绑好，一件（jiàn）四百多（duō）斤的货从箱子里掉了出来，砸坏了金强货车（chē）上一架钢琴。

大家在按部就班（bān）卸货（huò）的时候，出（chū）了点意外（wài）状况（kuàng）。塔吊在吊货箱时，绳子没绑好，一件四（sì）百多斤（jīn）的货从箱子（zǐ）里掉了出来，砸坏了金强货车上一（yī）架钢琴。

金强给物流公司（sī）上海的货站（zhàn）打电话汇报，物（wù）流公司在乌兰（lán）浩特当地（dì）货站的人要出面调解。“还好没砸到（dào）人，几百斤的东西，砸上（shàng）就废了”，金强顾不上后（hòu）怕，趁（chèn）着间隙（xì）整理（lǐ）货仓。

金强（qiáng）给物流公司上海的货站打电话（huà）汇报，物（wù）流公司在（zài）乌兰浩特当地货站的人（rén）来到工（gōng）地协商。出现意外后（hòu），货主催促金（jīn）强继（jì）续卸货（huò），金强执意停（tíng）了下来等待货站的人（rén）来（lái）协商解决问题，“不敢继续卸了，货都卸完了，到（dào）时候没人管这架钢琴怎么办”。

当地货站的人赶来，双（shuāng）方协调（diào）解决完事（shì）情后，大家（jiā）都散（sàn）去了，只留下他们两人（rén），把高（gāo）栏、栏板（bǎn）、立柱重新装上。

当（dāng）地货站的人赶来，双方协（xié）调解决完事情后，大家都散去了，只留下夫妇俩整理现场，他（tā）们把高栏、栏板、立柱（zhù）重新装上（shàng），又（yòu）归（guī）置了（le）一（yī）遍货仓（cāng）。

这个意（yì）外耗费了他们一上（shàng）午（wǔ）六个（gè）小（xiǎo）时（shí），时间紧迫，他们洗了洗（xǐ）手，匆匆地再次上路（lù）。

这个意（yì）外耗费了他们一上午六个半小时，时间紧迫，他（tā）们洗了洗手（shǒu），匆（cōng）匆地再次（cì）上路。

晚上8点多，金（jīn）强驾车（chē）途经阿尔（ěr）山，这段山路他开得（dé）非常小（xiǎo）心（xīn）。每年冬（dōng）天他都要经（jīng）过阿尔山，而冬（dōng）天在（zài）阿（ā）尔山开车是最危险的：“有一次开车，路太滑，上坡的时候（hòu）摆尾（wěi）了（le），差点出事（shì），后来逃过一劫。”当时那（nà）十（shí）几秒，金强不敢（gǎn）出声惊醒在（zài）睡觉的（de）王静，“怕她害怕”。

晚上8点（diǎn）多，金强驾车途经阿尔山，这（zhè）段山（shān）路他开得非常（cháng）小心（xīn）。每年冬天他都要经过阿尔山，而冬天（tiān）在阿尔山开车是最（zuì）危险的：“有一次冬天，路太滑，上（shàng）坡（pō）的（de）时候摆（bǎi）尾（wěi）了，差（chà）点出事，还好逃过一劫。”当时那十几秒（miǎo），是金强驾驶（shǐ）生涯最紧（jǐn）张（zhāng）的十几秒，他不敢出声惊醒在睡觉的王静，“怕她害怕”。

晚上9点多，车开到了伊（yī）尔施，在这（zhè）里两（liǎng）人才吃上这一天的第一（yī）顿饭。

晚上9点多，车（chē）开到了伊尔施，在这里两（liǎng）人才吃上（shàng）这（zhè）一天的第一顿饭（fàn）。

当晚，他们在饭店（diàn）外的停车场休息，在辽宁和（hé）内蒙（méng），他（tā）不担（dān）心丢（diū）油，因为“这两个地（dì）方没有偷油贼，南方丢油多，北方（fāng）少。”他准（zhǔn）备买一只狗带在路上，晚上看守油箱（xiāng），这样王静晚上可（kě）以好好休息。

从（cóng）伊尔施到满洲（zhōu）里，一路（lù）都是草（cǎo）原。金强（qiáng）跑过这么多地方，最喜欢看的是（shì）草原，一望无际的草原，春夏秋（qiū）冬的草原他（tā）都见过，但（dàn）是（shì）却从没有下车（chē）去走（zǒu）一走，“有机会要去看看那达慕大（dà）会（huì），跟媳妇儿一起。”

从伊（yī）尔施到满洲里，一路都是草原。跑过的地方里（lǐ），金强最（zuì）喜欢草原。春（chūn）夏秋冬的草原他都（dōu）见过，但是却（què）从没（méi）有（yǒu）下车去走（zǒu）一走，“有机会要去看看那达慕大会，跟（gēn）媳妇儿一（yī）起。”

临（lín）近（jìn）满（mǎn）洲里，王静疲惫地在（zài）车（chē）上睡着了。

临近满洲里（lǐ），王静疲惫地（dì）在车（chē）上睡着了。

16日（rì）下午3点，达（dá）到满洲里国（guó）际公路物（wù）流园，两人合（hé）力收起了油（yóu）布。

16日下午3点，他们抵达了终点站满（mǎn）洲里国际公路物流园。在园区卸货前，两人合（hé）力（lì）收起了油布。

在物流园的货站，王静（jìng）办（bàn）好（hǎo）交接，两人终（zhōng）于（yú）可以在（zài）沙发上舒口气了。

在物流园的货站，王（wáng）静办好交接，两（liǎng）人终于可以在沙发上舒口气了。

16日下午7点半，他们卸（xiè）完了最后一批（pī）货，原本满（mǎn）载的货仓终于清空。

16日（rì）下午7点半，他们（men）卸完（wán）了最后一批货，原本满（mǎn）载的货仓终于清（qīng）空。

这一趟（tàng）在上海等货3天（tiān），路上行（háng）驶（shǐ）5天，运费一共一万八，除去四千多的（de）过路费（fèi）和一万油费，他们挣了四千。

这一（yī）趟，在上（shàng）海等（děng）货3天，路（lù）上行驶5天（tiān），运（yùn）费（fèi）一万八，除去四千（qiān）多（duō）的（de）过（guò）路费和一万油费，两人挣了不到（dào）四千。

晚（wǎn）上，他们入（rù）住了物流园（yuán）物流大厦的宾馆，这（zhè）个只有（yǒu）两张床（chuáng）的房间（jiān），每晚收费（fèi）60元，这是他（tā）们5天以来睡（shuì）的第一个安稳觉，也是他们5天来第一次（cì）洗澡、收拾自己。

晚上，他们入住了物流园物流大（dà）厦（xià）的宾馆，这个只有两（liǎng）张床的房（fáng）间，每晚收费（fèi）60元，这是他们5天以来睡的第一个安稳觉（jiào），也是他们5天来（lái）第（dì）一次洗澡，把自（zì）己身（shēn）上收拾干净。

整个物流大厦的（de）宾馆，入（rù）住的都（dōu）是货车司机，他（tā）们来自全国各地，又从这里去（qù）往全国各地。

整个（gè）物流大厦的宾馆，入住的（de）都是货车司机（jī），他们（men）来自全国各（gè）地，又从这（zhè）里（lǐ）去往全国各（gè）地。

物流大厦一楼的电子屏幕上，滚动（dòng）播（bō）放（fàng）着全国各（gè）地的物流信息，物流园里，司机和货站、司机和司（sī）机（jī）、货站（zhàn）和（hé）货站之间互（hù）通信息（xī），维系着物流园（yuán）的运转。

物流大厦一（yī）楼的（de）电子屏幕上（shàng），滚（gǔn）动播（bō）放着全（quán）国各地的物流信息，物流园（yuán）里，司机和货站、司机和司机、货站和货（huò）站之间互通信息，维系着（zhe）物流园的运转。

每天（tiān）早上（shàng），司机都聚集在物流大厦一楼的早点店吃饭。运（yùn）费（fèi）走低，像金强这样（yàng）的“老司机”还（hái）有熟悉的（de）门（mén）路可以（yǐ）找到较为满意的货源，但很多贷款买车（chē）新入（rù）行的司机，要（yào）找到满意的货源（yuán）却不是那（nà）么简单，“很多人贷款买了车，找不到活，价钱再低也只（zhī）能硬着头皮跑（pǎo），不然一个月还一两万（wàn）根本没（méi）钱还，养不起的只好把新车又卖掉，亏了就（jiù）这么亏了（le）。”

每天早上，司（sī）机都聚集在物流大厦一楼的早点（diǎn）店吃饭。运费走低，像金强这样的“老司机（jī）”尚可从熟悉的门路找（zhǎo）到（dào）较为满意的货（huò）源，但贷款（kuǎn）买（mǎi）车新入行的司机，要找到满（mǎn）意的货源（yuán）却不是那（nà）么（me）简单，“很多人贷款买（mǎi）了车，找不到活，价钱再低也（yě）只能（néng）硬着头皮跑，养（yǎng）不起的只好把新车又卖掉，亏（kuī）了就（jiù）这么亏了。”

“满（mǎn）洲里是我的第二故乡。”金（jīn）强说，自己对物（wù）流园和它附（fù）近的交通都很熟悉，但（dàn）从没（méi）去（qù）满洲里市区逛过（guò），“去（qù）哪里都一样，到（dào）了就（jiù）在物流园待着（zhe），找货，跟朋友喝几杯，聊一（yī）聊，不（bú）喜（xǐ）欢去外边（biān）逛。”

“满洲里是我的第二故（gù）乡。”金强说，自己对物流园和它附近的交通都很熟悉，但从没（méi）去满洲（zhōu）里（lǐ）市（shì）区逛过，“我（wǒ）们（men）去哪个地方都一样，到了就在物流园待着，找（zhǎo）货，跟（gēn）朋友（yǒu）喝几（jǐ）杯，打（dǎ）打（dǎ）牌，聊一聊，不（bú）喜欢去外边逛。”

5月18日早上，王静拉着金强到物流大厦一楼的（de）商店买了件T恤（xù），“三十（shí）块钱，穿着挺合身。”

5月18日早上，王静在物流大厦（xià）一楼的商店（diàn）给（gěi）金强买了件T恤，“三十块钱，穿着挺合（hé）身。”

金强在物（wù）流（liú）园找（zhǎo）了（le）两（liǎng）天，找到一车从（cóng）满洲里（lǐ）去遵（zūn）义的木材，价格每吨（dūn）760元，虽然跟心（xīn）理预期（qī）有（yǒu）点差距，金（jīn）强还（hái）是接受了，木材不是（shì）急货，他们往南路过家，可以回去待一天，看看孩子。

金强在物流园找（zhǎo）了两天，找（zhǎo）到一车（chē）从满洲里去遵义的木材，价格每吨760元，虽然跟（gēn）心理预期（qī）有点差距，金强还是接受了，木材不（bú）是急货，他们往南（nán）路（lù）过家（jiā），可以回去待一天（tiān），看看孩子。

几天后，金（jīn）强（qiáng）告诉钛媒体《在线（xiàn）》记者，他们（men）到（dào）了遵义后，从遵义拉（lā）了一车货到了南宁，从南宁又找了（le）一车货回上（shàng）海。金强（qiáng）和王静开（kāi）着（zhe）货车（chē），在（zài）中（zhōng）国地（dì）图（tú）上来回画（huà）着圈，这（zhè）些圈，就是中国的（de）大动脉。

几（jǐ）天后，金强（qiáng）告诉钛媒体《在线》，他们到了遵义后，从遵（zūn）义（yì）拉了一车（chē）货到了南宁，从南宁（níng）又找了一（yī）车货回上海。金强和王静（jìng）开着货车，在中（zhōng）国地图上来回画着（zhe）圈，这些圈，就是中国的大动脉。